巴雷西，愿你永远自由。

后浪生活教室

从来没有其他球员像巴雷西一样

对物理空间的理解能够如此完美。

我真的希望，在我创作电影时，

能够像巴雷西理解比赛一样，

领会人物的内心以及诸如亚马孙河这样的空间范畴。

/ 沃纳·赫尔佐格

2026年7月31日，七月的最后一天，AC米兰俱乐部发布讣告，宣布名誉副主席、传奇队长弗朗哥·巴雷西去世，享年66岁。 “我们失去了心脏的一次跳动、灵魂的一缕呼吸。但整个AC米兰、以及所有米兰球迷，都必须努力像弗朗哥·巴雷西本人那样坚强。” 消息传来，整个足球世界陷入沉默。圣西罗南看台上那面永远飘扬的6号旗帜，从此只存在于风中。 这或许是足球史上最令人心碎的48小时之一。

故事要从一年前说起。2025年8月，巴雷西在例行体检中发现肺部结节，随后接受了微创手术切除，术后恢复良好，并开始巩固性免疫治疗。没有人想到，这仅仅是漫长抗争的开始。

但巴雷西这一生，什么时候不是在抗争中度过的？

从特拉瓦利亚托的农家少年，到圣西罗的永恒传奇

1960年，弗朗哥·巴雷西出生于意大利北部布雷西亚省一个叫特拉瓦利亚托的灰色小镇。他在田野和泥土中奔跑着长大，在教区的足球场踢球。14岁时，他被选入AC米兰青训营。但很多人不知道的是，他的试训之路并非一帆风顺。第一次到米兰时，面对各地来的新人，这个害羞内向的小镇青年表现得很不自在，没被选上。是他的家乡教练锲而不舍，说服米兰再给他一次机会。

第二次，米兰把同年龄组的青年队带到特拉瓦利亚托和他所在的球队踢了一场友谊赛。多年并肩作战的队友站在身边，让他感觉如鱼得水，作为中后卫还连过数人打入一球。 如果没有教练坚持举贤，如果米兰不肯屈尊俯就，他的人生故事可能就此完全不同。

巴雷西的第一个绰号是“小不点”。由于身材矮小，他的前途并不被所有人看好。坊间传言，AC米兰当年签下巴雷西时，支付了150万里拉的基础费用，但如果他的身高最终超过170厘米，红黑俱乐部需要为超出的每1厘米多付100万里拉。后来他亲自证实了这个故事：“其实我的身高是178厘米！俱乐部起初对我的身体素质有所怀疑，却依然看到了我的天赋和特质。随着我的成长，又向我的母队支付了一些奖金，我相信他们没有为此感到后悔……”

不过，即便身高不算出众，巴雷西却拥有惊人的身体素质。皇马传奇巴尔达诺如此回忆：“巴雷西每次吹越位，都会露出笑容。”意大利知名记者贾尼·布雷拉则这样描述他的风格：“他强势、威严，有时近乎冷酷无情。他扑向皮球时就像一头猛兽；倘若阴差阳错没能抢到球，那么愿上帝保佑那个还控制着皮球的人吧！每次成功抢断之后，他都会昂首离开，姿态宛如一位凯旋的角斗士，充满阳刚而壮美的气概。”

他后来把这一切都写进了自传《生而自由》里，诚实且谦逊地面对生命中每一个转折——那些被眷顾的时刻，和那些未能如愿的时刻。这本自传以巴雷西对1994年世界杯决赛的回忆作为引子，按时间顺序记录了他童年及球员时代的生活。从特拉瓦利亚托那个记忆力不佳的农家少年，到几乎囊括所有顶级赛事荣誉的球队核心，字字句句都浸润着真实而诚挚的情感。

书中，他带读者重温了职业生涯中的各个阶段：从利德霍尔姆为萨基“不败队”奠定的基础，到卡佩罗的“无敌战队”战术。但更让人动容的，是他对危机的坦诚书写。正如他在序言中写道：“生活带给我的挑战似乎无法克服，但在我内心深处，却燃烧着决心的火焰，拒绝向恶劣的环境低头。”

20世纪意甲最佳球员之一 | AC米兰划时代巨星 | 超级后卫巴雷西亲笔自传

摘自《生而自由》

“对我来说，最大的乐趣就是认真踢球，因为不管足球是不是生活的隐喻，它都是一项艰难的运动，这就是它美妙的地方。 在我的职业生涯期间乃至其结束之后，许多人都认可我预判对手的移动线路以及比别人更早读出比赛走势的能力。每当有人问我为什么能够做到这些，我总是羞怯地耸耸肩，并非因为谦逊，而是因为连我自己也不知道答案。”

巴雷西与中国有着特殊的缘分。他曾多次访问这片土地，中国球迷的热情让他深受感动。 回想2023年，《生而自由》中文版出版。巴雷西专程来到中国，在意大利驻华大使馆文化处举办了一场新书分享会。与他同台的，是中国著名体育解说员黄健翔和张路。

《生而自由》中国新书分享会现场

黄健翔在分享会上这样评价他：“在意大利人们心中巴雷西是个英雄，尽管他低调、谦逊、寡言，不太习惯面对镜头，但到了赛场上就成了那个无懈可击的超强后卫。他的坚毅和顽强是刻在骨子里的。”

张路则从专业角度剖析了巴雷西的独特之处。他曾给出自己心中的历史最佳阵容，其中就有巴雷西。在张路看来，巴雷西的身材不够魁梧健壮，但他偏偏可以防得住那么多猛将前锋的进攻，依靠的就是头脑里对整个赛事的布局和判断。“什么时候该出现在什么位置，他的防守意识和卡位意识绝对独一无二。”

在新书分享会上，巴雷西自己说：“从一定程度上来讲，我相信自己一直拥有这样的品质。当然，除了个人品质，能够在职业生涯初期近距离观察像詹尼·里维拉这样的传奇人物，我无疑是幸运的。”这就是他，心怀感恩，始终把功劳归于团队，归于教练和队友。

《生而自由》中国新书分享会现场

在《生而自由》的序言中，巴雷西还专门向中国读者致意：“中国曾经张开双臂拥抱AC米兰。从北京充满活力的街道，到上海以及其他繁华的城市，我目睹了中国人民对足球，尤其是对我们挚爱的AC米兰的热情。” “我们共同努力，继续搭建桥梁，颂扬两国人民共同的价值观。”

如今，当我们再度怀念《生而自由》出版的前前后后，巴雷西对中国出版方的每一位同事都始终充满信任与尊重。他珍视来自中国读者的每一份热情，并将这份跨越大洋的友谊写进了序言里。在足球之外，他用自己的真诚与文字，贡献了他的人生信念和一生的忠诚。

回望巴雷西最传奇的表演，也是足球史上最悲壮的一幕，发生在1994年世界杯决赛，这正是他的自传《生而自由》的开篇。

美国世界杯上，彼时已经34岁的巴雷西在小组赛次战挪威时遭受半月板撕裂，随后紧急接受了手术。25天后，他出现在了玫瑰碗的决赛场上。巴西队在休息时抱怨，尽管巴雷西带伤出战，仍能一直阻挡他们。 120分钟的完美表现之后，巴雷西在12码前射失了点球，队友马萨罗和巴乔随后同样失手。

数年之后，他这样讲述：“世界杯刚刚结束时，我还没有什么概念。几年后，当我回看那场比赛时，我才明白自己究竟做到了什么。一名球员在小组赛半月板受伤，手术之后神速复出，还能在决赛踢满全场，并拿出极其出色的表现——这几乎是不可能的。” 那场比赛最终以失败告终，但他在书中反复追问的，正是那场失败教会他的东西：“成功不应该只用胜利来衡量，还应该用面对逆境时展现出的品性和力量来衡量。”

属于他职业生涯的辉煌和高光实在太多了。他后来用二十年时间，把自己写成了AC米兰的历史。身披红黑战袍期间，他率队出场719次，打进33粒进球，随队捧得3座欧冠冠军、6座意甲冠军等多项荣誉。他也踢过两年意乙，经历过韦洛德罗姆的黑夜闹剧，构筑并陪伴了整个米兰王朝。他在14岁时就失去了父母，离开灰色的特拉瓦利亚托小镇，来到米兰内洛。米兰几乎是他的全部。1997年10月，球队为他举办告别赛，6号球衣随之退役封存——史无前例。

加利亚尼这样写道：“现在，你可以与你的主席重聚了。你是永远的。”在意大利语里，数字6与“你”谐音，而这正是巴雷西的号码。意大利队和AC米兰队前队长、被公认为世界足坛最伟大的后卫之一保罗马尔蒂尼则说：“你在我还是孩子时保护我，在我年少时引导我，在我成为男人之后激励我。你是我有幸并肩作战过的最伟大的球员。我们会想念你，队长。但属于你的那颗星辰，将永远照耀着我们前行。”

巴雷西是AC米兰历史上最伟大的三位队长之一。他不是一个善于言辞的人。在镜头前，他常常显得拘谨、寡言，甚至有些羞涩。这种气质与他在球场上的形象判若两人——那个在万军之中精准卡位、用身体挡住每一次射门的铁血队长，走下赛场后，只是一个说话轻声、不怎么爱出风头的中年男人。

在自传《生而自由》中，他写道：“从最开始那些简陋的球场到全世界最伟大的体育场，或许有些东西发生了变化，但我始终没有变过。我就是弗朗哥·巴雷西。我生而自由。”

他的人生是一个关于坚持不懈的故事，一个关于超越环境限制、保持坚定信念的故事。在职业生涯的黄昏时分，他也终于理解，输赢并非衡量梦想的唯一标准。这句话像一个迟来的和解——与那个曾经好胜的自己，与那些无法挽回的失败，与终究会到来的告别。

巴雷西最后的公开亮相，是在今年2月的米兰-科尔蒂纳冬奥会开幕式上。当时，圣火在圣西罗传递，米兰城的两位队长巴雷西和贝尔戈米一齐举起火炬，神情庄严肃穆，场面令人动容。他们总共1476次为米兰双雄出战，始终保持着竞技上的高水准，从未失去体育精神和优雅格调。那是他最后一次向这片草坪、向南看台、向所有爱他的人致意。没有人知道那会是最后告别。

他用一生诠释了一种坚韧：在泥泞中站起来，在伤病中站起来，在失败中站起来，在失去至亲后依然选择站在这片球场上。他证明一名球员可以无需依靠任何言语，只凭借谦逊、勇气与责任感，以及日复一日的努力，赢得所有人的尊重。 现在，他终于可以休息了。

AC米兰在讣告中写道：“整个AC米兰的历史都因弗朗哥·巴雷西的离世而潸然泪下。他的榜样力量与正直品格将永远镌刻在俱乐部的DNA之中，正如那件标志性的6号球衣一样。” 但他留下的那些东西——那种在黑暗中依然选择向前走的勇气，那种把生活给予的苦难全部转化为力量的决心，会像他永远封存的6号球衣一样，成为所有记住他的人的一部分。

队长，请安息。

巴雷西，愿你永远自由。

更多资讯请点击

@后浪生活教室

@后浪图书旗舰店

@后浪生活阅览室